딱히 꼬집어 이유를 말하긴 어렵지만 난 요코하마가 늘 좋았다.

요코하마에 가 본 게 아마도 네 번 쯤?

제일 이쁘던 이진칸에는 단 한 번 가 보았고

사진 찍기 딱 좋은 오산바시 국제 선착장도 단 한 번,

그리고는 이래저래 가장 많이 가게 되었던 곳이 이 미나토 미라이 지구와 퍼시픽 요코하마.

즐거운 추억이었는지 아니었는지는 그다지 중요하지 않았다.

아니, 실상 별로 기억나는 일도 없다.

그럼에도 내게 요코하마는 늘 다시 가고 싶은 도시로 기억된다.

하늘이 푸르든, 흐리든, 계절이 겨울이든 여름이든,

혼자였든 둘이었든 셋이었든

내게 요코하마는 늘 사랑스러운 도시였다.

음식은 거의 언제나 실패였고, 관광이랍시고 하는 것도 본 걸 또 보는 수준에 불과했어도,

그래도 요코하마는, 그 인공적이고, 어설픈 서구 취미가 듬뿍 배어 있는 모조품 같은 그 도시는,

되잖은 유럽식 카톨릭계 여학교 학생들이 밀짚 모자에 하늘색 원피스를 입고 다니는 그 도시는,

내겐 언제나 사랑스러웠다.

아마 내게 어떤 대상에 대한 사랑스러움은 대개 그러한 양상인 모양이다.

불완전하고 불충분한, 그러나 어찌 보면 또 제법 그럴듯한,

자신의 불완전함을 알고 있다기 보다는 어렴풋이 느끼고 있기에 그 불완전함 위에 회칠을 하듯 덧칠을 하는,

그리하여 더더욱 불완전하고 기형적인 프레스코화처럼 느껴지는,

나는 그런 대상에 늘 알 수 없는 사랑스러움을 느끼는 게다.

(gx-100, 삼성 s800)